Артист Федор Граи   ::   Шукшин Василий

- Больше не ори на меня, - негромко сказал Федор и отпустил режиссера.

Бледный руководитель не сразу обрел дар речи.

- Во-первых, я не ору, - сказал он, заикаясь. - Во- вторых: если не нравится здесь, можешь уходить. Тоже мне... герой-любовник.

- Еще вякни раз. - Федор смотрел на руководителя, как на партнера по сцене.

Тот не выдержал этого взгляда, пожал плечами и ушел. Больше он не кричал на Федора.

- А погромче, чуть погромче нельзя? - просил он на репетициях и смотрел на кузнеца с почтительным удивлением и интересом.

Федор старался говорить громче.

Отец Федора, Емельян Спиридоныч, один раз пришел в клуб посмотреть сына. Посмотрел и ушел, никому не сказав ни слова. А дома во время ужина ласково взглянул на сына и сказал:

- Хорошо играешь.

Федор слегка покраснел.

- Пьес хороших нету... Можно бы сыграть, - сказал он негромко.

Тяжело было произносить на сцене слова вроде: "сельхознаука", "незамедлительно", "в сущности говоря"... и т. п. Но еще труднее, просто невыносимо трудно и тошно было говорить всякие "чаво", "куды", "евон", "ейный"... А режиссер требовал, чтобы говорили так, когда речь шла о "простых" людях.

- Ты же простой парень! - взволнованно объяснил он. - А как говорят простые люди?

Еще задолго до того, когда нужно было произносить какое-нибудь "теперича", Федор, на беду свою, чувствовал его впереди, всячески готовился не промямлить, не "съесть" его, но когда подходило время произносить это "теперича", он просто шептал его себе под нос и краснел.