Артист Федор Граи   ::   Шукшин Василий

Взале стояла тишина.

- Запомни мое слово: не начнешь строить клуб, поеду в район, в край... к черту на рога, но я тебя допеку. Ты у меня худой будешь.

- Выйди отсюда моментально! - взорвался председатель.

- Будет клуб или нет?

Председатель мучительно соображал, как быть. Он понимал, что Федор не выйдет отсюда, пока не добьется своего.

- Я подумаю.

- Завтра подумаешь. Будет клуб?

- Ладно.

- Что ладно? - Будет вам клуб. Что ты делаешь вообще-то?.. Председатель с тоской огляделся - искал режиссера, хотел хоть что-нибудь понять во всей этой тяжелой истории.

В зале засмеялись.

- Вот это другой разговор. Так всегда и отвечай. - Федор встал и пошел со сцены. - До свиданья. Спасибо за клуб!

В зале дружно захлопали.

Федор, ни на кого не глядя, прошел в актерскую комнату и стал переодеваться.

- Что ты натворил? - печально спросил его режиссер.

- Что? Не по-твоему? Ничего... Проживешь. Выйди отсюда - я штаны переодевать буду. Я стесняюсь тебя.

Федор переоделся и вышел из клуба, крепко хлопнув на прощанье дверью. Он решил порвать с искусством.

Через три дня сообщили результаты смотра: первое место среди участников художественной самодеятельности двадцати районов края завоевал кузнец Федор Грай.

- Кхм... Может, еще какой Федор Грай есть? - усомнился отец Федора.

- Нет. Я один Федор Грай, - тихо сказал Федор и побагровел. - А может, еще есть... Не знаю...