Артист Федор Граи   ::   Шукшин Василий

-Когда будет, тогда и будет, - буркнул он. - Не до клуба сейчас.

- Как это не до клуба?

- Как, как!.. Так. Чего ты?.. Явился тут - царь Горох! - Партнера тоже уже понесло напропалую. - Невелика птица - без клуба поживешь.

Федор положил тяжелую руку на председательские бумажки.

- Будет клуб или нет?!

- Не ори! Я тоже орать умею.

- "Наше комсомольское собрание постановило... Наше комсомольское собрание постановило..." - с отчаянием повторил суфлер.

- Вот что... - Федор встал. - Если вы думаете, что мы по старинки жить будем, то вы сильно ошибаетесь! Не выйдет! - Голос Федора зазвучал крепко и чисто. - Зарубите это себе на носу, председатель. Сами можете киснуть на печке с бабой, а нам нужен клуб. Мы его заработали. Нам библиотека тоже нужна! Моду взяли бумажками отбояриваться... Я их видеть не хочу, эти бумажки! И дураком жить тоже не хочу!

Суфлер молчал и с интересом наблюдал за разворачивающейся сценой.

Режиссер корчился за кулисами.

- Чего ты кричишь тут? - пытался остановить председатель Федора, но остановить его было невозможно: он незаметно для себя перешел на "ты" с председателем.

- Сидишь тут, как... ворона, глазами хлопаешь. Давно бы уже все было, если бы не такие вот... Сундук старо- режимный! Пуп земли... Ты ноль без палочки - одинто, вот кто. А ломаешься, как дешевый пряник. Душу из тебя вытрясу, если клуб не построишь! - Федор ходил по кабинету - сильный, собранный, резкий. Глаза его сверкали гневом. Он был прекрасен.