Беспокойная юность (Повесть о жизни - 2)   ::   Паустовский Константин

И как всегда, когда у меня кончалась одна полоса жизни и подходила другая, в сердце начала забираться тоска. Тоска и сожаление о пережитом, о покинутых людях.

Я лег на верхнюю полку и, глядя на потолок, вспоминал день за днем весь этот тревожный и длинный год.

Одно только я знал твердо, что следует жить именно так, как я прожил этот год,-- в смене мест и людей. Следует жить именно так, если ты хочешь отдать свою жизнь писательству

В Москве было все то же -- квартира с прочно въевшимся в стены кухонным чадом, вечно о чем-то беспокоящаяся Галя и молчаливая мама со сжатыми губами.

В Москве мне выдали форму, шинель с какими-то странными -- серебряными с одной звездочкой -- погонами, и я пошел представляться уполномоченному по полевым санитарным отрядам Чемоданову.

Романин уехал раньше и оставил мне записку. В ней он писал, что Чемоданов -- милый человек, знаток музыки, автор многие статей по музыкальным вопросам. Я вспомнил слова капитана Баяра о том, что никто не занимается своим прямым делом в этой непонятной стране. Я подумал, что у этого капитана было довольно странное представление о прямом деле. Сейчас, во время войны, прямым делом каждого была защита России. Это я знал твердо.

Чемоданов -- высокий, черноволосый и изысканно вежливый человек во френче -- встретил меня мягко, но с некоторым оттенком недоверия.

-- Боюсь,-- сказал он,-- что вам будет трудно в отряде.

-- Почему?

-- Вы застенчивый человек. А в данной ситуации это недостаток,

Я ничего не мог ему возразить.