Брат мой   ::   Шукшин Василий

А когда машин не было, слышно было, как в сухом теплом воздухе стрекочут кузнечики и за-ливаются вверху невидимые жаворонки.

Поле за трактом было уже убрано; земля отдыхала от гула машин и тучной ноши своей -- хлеба. Только одинокие све-жие скирды соломы золотились под солнцем.

Парни смотрели вдаль, думая каждый о своем.

-- По двадцать семь на круг выходит, -- сказал Мико-ла. -- Такой -даже у нас редко бывал.

Сеня взял с земли какой-то плоский предмет, обернутый тряпкой... Развернул тряпку, показал -- патефонная плас-тинка.

-- В районе купил. -- Сеня прищурил глаза, прочитал: -- Рада Волшанинова. "Уйди". "Когда душа полна" -- в скобках. Нет, вот эта: "Не уезжай ты, мой голубчик". Тоже Рада. Братке везу, пусть послушает. Тонкий намек...

Микола глянул на Сеню... Поднялся, задавил каблуком окурок.

-- Нужны ему твои... голубчики, как собаке пятая нога.

-- Ничего говорить не буду, заведу молчком и сяду. Вот поет, слушай... Я давеча в раймаге чуть не заплакал. Давай за-бросим к тебе мотоцикл, а то я тут ночевать буду. Бери его... -- Сеня завернул пластинку, взял коленчатый вал и понес в кабину.

Микола повел мотоцикл к задку кузова.

Вместе забросили мотоцикл в кузов.

Поехали.

Сеня положил пластинку в багажничек. Вал держал в руках, как ребенка.

Некоторое время молчали.

Иван курил, сидя на кровати.

Валя подошла к нему.

-- Встань-ка, я застелю.

Иван поднялся... Оказались друг против друга. Близко.