Человек воды   ::   Ирвинг Джон

Когда раньше моя мать писала мне письма, она всегда спрашивала, есть ли у нас те или иные вещи Ее беспокоило, например, есть ли у нас ночной горшок для Кольма. Если он у нас имелся, значит у нас все в порядке. А мой отец, помню, предлагал нам зимние шины: с такими шинами мы должны были быть счастливы целую зиму. Я представлял себе, как их друзья спрашивают о нас; и тогда мой отец рассказывает о зимних шинах, а моя мать — о ночном горшке для Кольма. О чем другом они могли бы еще рассказать?

Чаще всего в своих немногословных беседах по телефону отец узнавал у меня, как я оплачиваю счета. «Чековой книжкой», — отвечал я ему. (Полагаю, Тюльпен расплачивается точно так же.) «Тебе не следует посылать наличные в письме». Это звучало так, как если бы именно это интересовало его больше всего, — а зная это, он представлял, как у меня дела.

Ритуалы имеют куда большее значение, чем факты!

Например, одно время у меня был магнитофон, который был мне другом. Я писал письма к своей жене; я хочу сказать, что писал Бигги, когда еще жил с ней. Разумеется, я никогда не давал их ей читать; это были не совсем письма — это был ритуал их написания, который имел для меня значение.

Одно из них я показал Тюльпен.

«Айова-Сити

5 окт., 1969

Думаю о тебе, Кольм, — о моем единственном ребенке. И о тебе тоже, Бигги, — эти больничные халаты тебе совсем не идут.

Как ты встаешь в шесть: твое сильное гибкое тело наклоняется к будильнику, потом снова падает рядом со мной.

— Новый день, Биг, — бормочу я.

— О, Богус, — говоришь ты.