Цистерна   ::   Ардов Михаил

Я ему говорю: "Си-ди! То-то!" А то ведь он в ледяную воду прыгнет. А лодка идет, качается. Льдины кругом. Тронулась Клязьма-то. Ну, кое-как доплыли мы до берега. А тама будка. Я в милицию позвонил, и тут же нам машину прислали... И здесь уж он прямехонько в тюрьму... И вот сколько это времени прошло? Значит, вроде день один. Сутки. Точно сутки...

август 1970

Ага! Опять - красные портьеры...

Нет, тюрьма определенно гипнотизирует, тянет его...

Кабы беды не было...

А может, это и к лучшему?

Тюрьма - известная русская Ипокрена.

Бог мой, не всегда же я был таким медведем, не всегда сосал лапу в своей берлоге... Нет, были когда-то и мы рысаками, и мы бегали, носились по всей Москве... Пожалуй, любил я только Моцарта, консерваторию, концерты.. Оперу, балет - гораздо меньше. А к драматическим театрам, как ни старался себя приучить, всегда испытывал непреодолимое отвращение.

Дама моя, будущая салонодержательница, частенько таскала меня в Камергерский, и я честно там скучал целыми вечерами. Особенно удручающе на меня действовали пьесы Чехова. Я их все видел на сцене и читал, наверное, по нескольку раз, но так ничего и не помню - кто Астров, кто Раневская, кто Шкап, кто Вершинин... Все в голове перепуталось. Помню только его любимый драматический эффект, в последнем акте там непременно кто-то самоубивается за сценой - не то какая-то птица, не то какой-то доктор медицины...

Я теперь почти ничего не читаю.