Цистерна   ::   Ардов Михаил

Книги мои лежат до сих пор нераспакованные - с самого переезда, как я укладывал их еще в Москве - в картонных ящиках из-под макарон и сливочного масла. Теперь они составляют унылую кучу в углу комнаты, и, как видно, пребудут в незавидном этом состоянии до того самого дня, когда племянницы мои две и, естественно, наследницы - заезжанные, уже немолодые советские мымры с опущенными животами, когда они, бедняжки, ринутся сюда прямо из крематория и начнут метаться между посудным шкафчиком и этим углом, между Кузнецовым, Гарднером и Сытиным, Сайкиным, Марксом (не Карлой, не Карлой) и метание это составит для них несколько часов живейшего наслаждения.

На поверхности у меня очень мало томов. Пушкин, Баратынский, Гоголь, Тютчев, кое-что из Бунина и Достоевский - тот самый полный марксовский, что сидел со мною в Бутырках. (Толстого не выношу. Старый павиан - избрал себе амплуа проповедника.)

Достоевского чаще всего листаю. Весов, Подпольного человека... И это уже получается не чтение - я почти все те места наизусть знаю - это уже род какого-то мазохистского растравления собственных язв, чему не подберу сейчас точного наименования...

Заносит меня временами и в Дневник писателя... Тут уж я то взвизгиваю от восторга, то готов разодрать книгу в клочки, затолкать ее в диван, туды ее, туды, ему в подкладку...

Что за тупость! И на одной странице с такими озарениями...

Как это в одной голове, в умной голове уживается Христос с империализмом?..