Цистерна   ::   Ардов Михаил

Да ведь она его схоронила... Уж год, как схоронила... Больше году... Поехали они... это... тогда на юг... Провались он пропадом... этот юг... Ну, а там он... это и того... колеру подхватил... а она не заразилась... только что его схоронила... Она, вишь, жива... а он, вишь, помер... да... холера... там его и схоронила... а так-то он у ней хороший был... культурный... ничего не скажешь... культурный..

Тетя Паша сошла с последней ступеньки, выпрямилась и подхватила ведро, а я все стоял у двери лифта не в силах отойти, не в силах двинуться, не в силах пальцем пошевелись...

Культурный..

В тени вечерних кипарисов...

Где это я читал, что на Востоке кипарис считается деревом смерти?..

Вечером того же дня мне пришлось разворошить четыре картонных ящика в углу моей комнаты, пока я отыскал нужный том Брокгаузовского словаря, и я не смог отказать себе в мрачном удовольствии, и я выписал несколько абзацев из статьи "Холера азиатская"...

Милостивые государыни и милостивые государи! Наш концерт подходит к концу... Сейчас разрешите мне объявить несколько необычный номер, принадлежащий к так называемому эпистолярному жанру... Я обнаружил это письмо не сразу. Наверное, месяца через три после того, как дети принесли мне Цистерну. Оно было сложено вчетверо и находилось среди таких же сложенных листков в конце папки, а до них я добрался в самую последнюю очередь... Я до сих пор не могу понять, что же это такое - недописанное послание или просто черновик...