Цистерна   ::   Ардов Михаил

декабрь 1970

На бывшей Больничной улице между двух вполне благополучных и даже процветающих собратьев - справа каменный, слева бревенчатый - стоит черный старый деревянный дом. Передняя стена его завалилась назад, и от этого глазницы трех застекленных окон обращены в небо, как у покойника... В стеклах отражаются облака и синева. Крыша тоже осела, в самой середине конька получилась седловина. Дому как будто перебили хребет.

Здесь живет Вася Дыль-дыль.

Жена его давным-давно бросила...

Всюду дрова: поленья, кряжи, бревна - вдоль заборов и под навесами, в кучах и штабелями... Их пилят ручными и мотоциклетными пилами, колют - кха! - топорами, швыряют, таскают, складывают в поленицы.

Кажется, поднеси спичку к любому месту - и спалишь до тла весь городишко...

Еще одна летняя примета - везде ремонт, стройка. Кроют заново и красят крыши, подрубают углы, пристраивают новые верандочки и коридоры, подводят кирпичные фундаменты...

И по ночам на спящих улочках урчат грузовики с погашенными фарами подвозят и сбрасывают ворованное: доски, шифер, кирпич, тес...

Сегодня ехал в лифте с этой нижней соседкой, с его бывшей мадам... Нет-нет, ничего... И размер подходящий - мой размер... Пардон, бывший мой...

В глазах только, пожалуй, есть что-то несытое... А так оно все очень ладно устроено. Подобные агрегаты ни в коем случае не должны простаивать...

Пожалуй, изюминки все же нет,.. Стреляться из-за нее не станешь...

Новый, белоглазый во всяком случае не застрелится...