Цистерна   ::   Ардов Михаил

Первые-то год-полтора после моего выселения я часта убегал в Москву, мне тогда еще казалось, что ностальгия - лишь пространственная болезнь... И бродил я по Москве, по тогдашним еще ее остаткам, по бульварам, по Покровке, по Маросейке, даже по Ильинке и по Никольской... Я, собственно, избегал только Лубянку да наш переулок, свой дом...

Впрочем, домой-то я сунулся один раз, через год, наверное, после изгнания... Боже, там все уже было выкрашено в полицейский желтый цвет, там у нашего подъезда дремал табун лимузинов, там появились стеклянные двери и вывеска с нечеловеческим синтаксисом... Там за этими дверями сидел пожилой цербер с рожей, не оставляющей сомнения, какого он и все это место ведомства... Там в вестибюле висели светильники и расстилались дорожки, там сновали белоглазые самцы в очках и девки в брюках...

Ах, бежать отсюда, скорей бежать! Пропадай все пропадом!

Прости-прощай шмидтовский буфет! Душу бы отпустили на покаяние!..

А у нас на лестнице и раньше были ковры, галошная стойка была, будка для телефона (номер до самой смерти не забуду: 16-88), доска была - звонки во все квартиры, зеркало было, аквариум был, чучело было - медведь с подносом, швейцар был, галуны были...

Будка, телефонная будка всех пережила, в ней потом дворники свои метлы хранили... И зеркало - уже и амальгама вся потрескалась - оно все еще было...

Разбили его в последний мой московский год. Под Пасху, в самую ночь... Зашел, верно, в подъезд за нуждою какой-нибудь пьяненький гегсмонстр, заглянул в стекло и ужаснулся от несоответствия облика своего с Праздником...