Цистерна   ::   Ардов Михаил

А на подоконнике стоит болотного цвета эмалированный чайник - символ равенства, братства и счастья. Все без исключения - и начальник, и дежурный, и участковые, и задержанные - все подходят к окну, берут его за ручку и, слегка наклонив голову, тянут воду прямо из выгнутого носика...

В те самые первые дни их новой власти никто из нас и не мог понимать истинных размеров и значения того, что совершилось. все сидели по домам, на улицу боялись нос высунуть, прислушивались к стрельбе...

Каждый день мы с нетерпением ждали возвращения Матрены, которую с превеликилш предосторожностями выпускали из квартиры за хлебом и за свежими слухами... Мать изнывала, жизнь без примерок решительно потеряла всякий смысл. Отец ходил взад и вперед по кабинету, не в силах будучи представить себе дальнейшее существование вселенной без правительствующего сената. Старший брат мой еще гнил в каких-то окопах...

Скудные наши запасы растаяли очень быстро, Матрена все чаще возвращалась без хлеба... И я принял решение пойти к ним на службу. Отец с матерью пытались протестовать, на делать было действительно нечего.

Я прослужил у них в общей сложности сорок с лишним лет. И теперь они даже платят мне пенсион, который считается завидным... Я переменил у них уйму должностей, главным образом консультировал, давал советы, которые, впрочем, почти и не принимались во внимание... Иногда я даже что-то подписывал, но никогда, никогда ничего не решал...

Но первую свою службу не забуду до гроба.