Дебри   ::   Уоррен Роберт Пенн

Потом, изучая его в темноте, сказала: - Вы могли уехать ещё с утра. Уже бы выбрались из леса.

- Мог, - сказал он.

- Вы и сейчас можете уехать, - сказала она. - У вас все ещё есть шанс.

Но он помотал головой.

- Нет, - сказал он.

Она смотрела на него своим спокойным, изучающим взглядом.

- Я кое-что знаю, - наконец сказала она. - Вам за реку нужно вовсе не для того, чтобы чего-то там продавать.

- Не для того, - сказал он.

- Вы сказали, что приплыли аж с той стороны океана. Это ведь очень далеко.

- Да, - сказал он.

- Так вы могли остаться там, на своей стороне, - сказала она, - могли не приезжать.

Потом:

- Зачем же приехали?

До сих пор он полулежал, опираясь на локоть, чтобы видеть сидящую на корточках женщину, глаза её блестели в темноте. Теперь он медленно лег на спину. Он смотрел вверх, на стропила - неошкуренные бревна, на которых лежала крыша. Он с трудом различал, что там, наверху, так было темно. Тьма, казалось, свисала со стропил, как паутина на старом чердаке. Он глядел в непроглядную тьму и думал о своей жизни.

Думал о матери, умирающей в темной комнате в Берлине, о матери с лихорадочно блестевшими, непрощающими глазами. Нет, она так и не простила сына, потому что знала: он и сам не простил её за то, что она не простила отца, который ушел от нее, чтобы взять в руки мушкет на баррикаде.

Думал об отце, умиравшем в темной комнате в Баварии и сказавшем: да, он верил в человека.

Думал о том, как мало пожил он сам.