Дебри   ::   Уоррен Роберт Пенн

- Убийство, - горько сказала она. - Вот ради чего они воюют. У всех это вошло в привычку. Убийство ради убийства. Остальное они давно позабывали.

Она смотрела на него с высоты своего роста и презрения.

- Свобода, - сказала она. Потом спросила: - И для этого вам понадобилось переходить реку?

Он задумался над вопросом. Интересно, который сейчас час. Интересно, когда вернется её муж.

- Да, - сказал он, подняв к ней глаза. Потом с болью добавил: - По крайней мере, я так думал. Надеюсь на это. Должны же быть какие-то доводы.

Он разглядывал эту мысль со всех сторон, чувствуя себя маленьким и голым.

- Возможно, я этого не знаю, - сказал он. - Не знаю, для чего я перехожу реку.

Он ещё сильнее задумался. Он чувствовал себя безнадежно тупым и бестолковым. Как будто голова его непомерно раздулась и забита густым туманом.

- Просто не знаю, - сказал он.

Но внезапно он встал. Он понял одну вещь.

- Но одно я знаю, - сказал он. - Я знаю: чтобы постичь то, что мне надлежит постичь, я должен попасть на другой берег. И если я не перейду реку, я никогда не узнаю того, что должен узнать, чтобы жить дальше.

Она его, казалось, не слушала. Она сделала два шага к двери и взглянула на небо.

- Еще светло, - сказала она и посмотрела на него вопросительно.

Когда он не двинулся с места, она пожала плечами и сказала:

- Что один берег этой треклятой реки, что другой - один черт.

И вышла.

Чуть помедлив, он вышел следом.