Тонкий человек   ::   Хэммет Дэшил

Я рассказал им то же, что и тебе — будто у меня с ним была назначена встреча, а он так и не пришел, — а затем дал им понять, будто от «Плазы» я поехал прямиком к Херманну.

— Это вполне понятно, — согласился я. — Не имело смысла что-либо сообщать полиции до тех пор, пока ты не услышал его объяснения по поводу случившегося.

— Вот именно, а потом все дело заключалось в том, что мне так и не довелось услышать его объяснения. Я ожидал, что он объявится, позвонит мне, в конце концов, но от него ничего не было слышно — до четверга, когда я получил то его письмо из Филадельфии, а в письме ни слова не говорилось о нашей несостоявшейся встрече в пятницу, ни слова о... впрочем, ты читал это письмо. Что ты о нем думаешь?

— Ты имеешь в виду, похоже ли оно на письмо, написанное человеком, которого терзают угрызения совести?

— Да.

— Не особенно, — сказал я. — Примерно такого письма можно и ожидать от него в случае, если он не убивал Джулию — никакой озабоченности по поводу подозрений на его счет со стороны полиции за исключением того, что это может отразиться на его работе, желание прояснить дело, избежав при этом каких-либо неудобств лично для него — словом, не слишком блестящее письмо, если бы оно было написано кем-нибудь другим, однако вполне соответствующее тем причудам, которые отличают его от других людей. Я могу себе представить, как Уайнант отправляет письмо, и ему даже в голову не приходит, что самым разумным было бы отчитаться в своих действиях в день убийства перед полицией.