Неизвестные солдаты, кн.1, 2   ::   Успенский Владимир Дмитриевич

Он вселял тревогу, хотелось разговаривать, чтобы не чувствовать себя одиноким.

В саду тянула глухую и дребезжащую песню какая-то птица. Умолкала, будто прислушиваясь, и начинала вновь, уныло и однообразно.

– Это козодой, – тихо произнес Коротилов. – Рот у него здоровый, а голоса нету.

– Тоску нагоняет, – встрепенулась Полина.

– Я читал, недобрая это птица, – приподнялся Дьяконский. – Также поверье есть: если ночью влетит в комнату, значит, умрет кто-нибудь.

– Ну, выдумки… Полина Максимовна, разрешите я закурю, последний раз на сегодня, – попросил Коротилов. – А козодой – это он свою брачную песню поет.

Помолчали. В темноте вспыхивал огонек папиросы, освещая белые усы Коротилова. Потом Полина опросила:

– А вы, товарищ комиссар, не женаты?

– Некогда было.

– Правда, я серьезно. Если не секрет, почему это?

– Не успел. Молодым ушел на германский фронт. Потом беляков рубили. А когда гражданская кончилась, послали на железную дорогу, транспорт налаживать. Опять же дел по горло. Потом снова армия, перебрасывали с места на место: из Ростова – в Таджикистан, оттуда – в Архангельск, из Архангельска на Кавказ, затем – на западную границу. В молодости условий не было жениться, а потом уже и поздно стало.. Кто за меня пойдет, за старого да за продырявленного пять раз? И усы опять же молодых отпугивали, а пожилую я и сам не хотел.

Трудно было понять, шутит комиссар или говорит серьезно.

– И не любили вы никого?

Коротилов ответил не сразу.