Номер Один, или В садах других возможностей   ::   Петрушевская Людмила

Тут же перед столиком встал в позу парнишка лет пятнадцати. Текст обычный, интонации тоже:

- Не могли бы вы... Очень хочется есть... Бабушка в больнице... Мы остались вдвоем с братиком, ему девять лет...

Бледное одутловатое лицо, тусклые глазки. Пьет малый.

- А ну, ва... вали отсюда!

Как же привыкнуть к этому рту? Нижняя губа как бы запинается о зубы.

Буфетчица из-за стойки, как будто бы ждала, зачастила:

- Кому сказано! Иди по-хорошему! Он сюда как на работу ходит!

Голос, однако, заботливый: как бы чего не вышло.

- Я не вру, два дня с братиком не ели!- очень тихо и проникновенно произнес малый.- Девять лет ему, только девять. Мы одни живем в квартире бабушки, совсем одни! Есть нечего. Хотите, пойдем, вы проверите?

Номер Один громко сказал Лысому:

- Ян, возьми ему блин!

- Вы меня не поняли,- тихо, значительно сказал парень и положил руку ему на плечо. Номер Один скинул эту дрянь.- Для нас цена блинов это целое состояние... Там есть гастроном... Я бы купил макарон, хлеба, тушенки... Бабушка в больнице, брат плачет... Хотите пойдемте, вы проверите...

Щечки у него были раздутые, водянистые, сильно пьющий парнишка. Ага. Так он еще и торгует этим "братиком".

Ящик как раз отдал деньги и ждал блинов.

- Сдачи нет,- крикнула буфетчица.- У кого есть мелкие?

Ага.

- Ну ты че ра... развыступался,- сказал Номер Один не своим голосом, высоким и маслянистым, адресуясь в пространство.