Номер Один, или В садах других возможностей   ::   Петрушевская Людмила

Новаяквартира в центре с дорогим ремонтом. Витька даже неудобно беспокоить. У Володи жена добрая, но у них стоит из-за этого автоответчик. Веня откроет дверь всегда, даже постороннему, и жена его тоже, но столько будет расспросов, давно не виделись с вашим другом, с университета. Как-то дико. Веня поет в храме. А когда бы мы находились в своей собственной шкуре, тоже бы вот так не разлетелись переночевать. Неловко. Юра был друг, после того как Оппегейм и Шопен эмигрировали. Но теперь все. Ящ мой друг? Какой такой Ящик? Яки Ящ? Он убил меня.

Пусто.

Взял машину, доехал до вокзала. Кипела бурная жизнь, старые проститутки ожидали своего часа, какого-нибудь в хлам пьяного транзитника, валил народ с поезда, вечный карнавал, а он после драки да и парчина, даже обе, в крови. Милиция невдалеке попарно.

Кто-то подошел, сказал:

- Ты от кого?

- От Вахи.

- Ну и сливайся отсюда.

Угрожают. Приняли за кого-то. Да и вид, конечно,

Поменял доллары, купил себе бутылку, закусь, первые с краю штаны спортивные, а то люди глядели на его брюки. Переоделся в сортире. Бутылку тут же выпил. Умылся, вытерся рукавом. Весь трясся.

И вдруг позвонил домой, покашлял и шипя сказал:

- Але! Анюта? Муми! Плохо слышно! Это я! Я по межгороду звоню!

Она хрипло, надтреснутым голосом ответила:

- А! Это ты? Какой-то голос незнакомый.

- У тебя тоже!

- Ты жив? Я так и думала. Прекрасно,- сказала она и состроила даже какую-то усмешку, подпустила иронии.