О Чехове   ::   Бунин Иван Алексеевич

- Я хороший врач, но я потребовал бы очень дорого... Вам не по средствам. Значит, не увидимся.

{181} Он быстро пожал мою руку и вышел.

- Мама, мама, - кричали дети, - иди скорей, скорей...

Поезд уже стал медленно двигаться. Я видела, как мимо окна проплыла фигура Антона Павловича, но он не оглянулся.

Я тогда не знала, не могла предположить, что вижу его в последний раз...

В эту холодную весеннюю лунную ночь, - пишет Авилова, - в нашем саду непрерывно пели соловьи. Их было несколько. Когда тот, который пел близко от дома, замолкал, слышны были более дальние, и от хрустального звука их щелканья, от прозрачной чистоты переливов и трелей воздух казался еще более свежим и струистым. Я стояла на открытом выступе балкона, куталась в платок и глядела вдаль, где над верхушками деревьев, рассыпавшись, мерцали звезды.

Даже и в теплом платке было очень холодно. Без малейшего ветра, воздух набегал волнами, и в нем, как хрустальные ледяные ключи, били соловьиные трели".

Лучше описать такую ночь трудно, и какой такт, ни слова о себе, о своих чувствах!

***

Выдержка из письма от 14 февраля 1904 года Чехова к ней:

"...Всего Вам хорошего, главное - будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато: вероятно, {182} она на самом деле гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы - это еще вопрос"...

"Сотни раз перечитывала я это письмо, - вспоминает Авилова.