О Чехове   ::   Бунин Иван Алексеевич

***

Раз он купил книжечку, составленную из некоторых произведений моих и Андреева, с пышным заглавием "Восходящие звезды" и с нашими портретами на обложке, - ездил на набережную и возвратился усталый, с зелено-серым лицом, с пепельными губами, но с улыбкой на них и с затаенным блеском в глазах, в том внутреннем возбуждении, которое вспыхивало в нем порою по самому ничтожному поводу и держалось долго, означая, что этот {211} ничтожный повод был толчком для творческой игры его мысли, пробудил того Чехова, который когда-то сказал в молодом задоре Короленке: "Хотите, напишу рассказ вот про эту пепельницу?" И как молодо хохотал он в этот день, фантазируя, с каким благоговением могут читать эту книжечку где-нибудь в Мариуполе, Бердянске, и глядя то намой портрет, - я вышел щеголеватым брюнетом, - то на портрет Андреева в поддевке:

- Это французский депутат Букишон, а это казак Ашинов.

***

- Ах, с какой чепухи я начал. Боже мой, с какой чепухи! - говорил он.

Если бы он даже ничего не написал, кроме "Скоропостижной конской смерти" или "Романа с контрабасом", то и тогда можно было бы сказать, что в русской литературе блеснул и исчез удивительный ум, потому что ведь выдумывать и уметь сказать хорошую нелепость, хорошую шутку могут только очень умные люди, те, у которых ум "по всем жилушкам переливается". И сам он чрезвычайно ценил этот талант, талант шутки, и тех, кто быстро улавливают шутку.

- Да-с, это уж вернейший признак: не понимает человек шутки, пиши пропало!

- А чаще всего, - сказал я однажды, - страдают этим женщины. Кажись, и умна, а не понимает!

- Ах, да, да. И знаете: это уже не настоящий ум, будь человек хоть семи пядей во лбу.

{212}

***

"В жизни все просто", - обыкновенно говорил он, бракуя в литературе все нарочитое, искусно скомпанованное, рассчитанное на то, чтобы удивить читателя.

***

...""для того чтобы быть достойным природного дара, стать не просто одаренным человеком, а талантливым работником, - для этого нужно воспитывать свой талант, трудиться над ним".

Чехову не нравился его успех. Он боялся своей славы, боялся стать "модным писателем".

***

"Чувство писательской ответственности - уважать свой талант, накапливать силы для истинн