Председатель   ::   Нагибин Юрий

Заих фигурами - раскаленная зноем деревенская улица: бредет изнемогающий от зноя пес с высунутым потным языком, поникли пыльные ветви деревьев, стоят смуглые, сухие травы.

- Еще несколько дней, - говорит Игнат Захарыч, - и зерно начнет гореть.

- Точно! - подтвердил Ширяев. - Надо убирать.

- Я звонил в район, - зло бросает Трубников, - говорят, нет указаний сверху.

- Еще чего! - хмурится Игнат Захарыч. - Зерно само указывает. Заволыним с уборкой - пропадет урожай.

- А нешто наверху не знают? - невесело усмехнулся Коршиков.

- Бюрократизм! - резко говорит молчаливый кузнец Ширяев. - Он для земли страшнее засухи...

- Поеду в МТС, - решительно говорит Трубников. - Или они начнут уборку, или расторгну договор к свиньям собачьим!

- Верно, - говорит Ширяев. - Уберем вручную. Народу у нас много, справимся.

- А по такому хлебу вручную даже лучше, - добавил Игнат Захарыч, меньше потерь будет.

Кабинет директора МТС.

- Брось, Егор Иванович, - говорит директор, вытирая платком потный лоб. - Небось не маленький, сам знаешь: раз нет команды - сиди и не рыпайся.

- А урожай пусть гибнет?.. Короче, если ты завтра же не начнешь уборку, мы обойдемся без вас

- Не пугай, мы уже пуганые, - усмехнулся директор МТС.

Трубников поглядел на него, резко снял трубку телефона.

- Колхоз "Труд" попрошу... Да-a!.. Игнат Захарыч, ты? Объяви людям: завтра начнем уборку...