Председатель   ::   Нагибин Юрий

Примчавшийся из райцентра Раменков взывает через кювет к Трубникову:

- Да вы понимаете, что теперь будет?! Кто дал указание начинать уборку?! -кричит он, краснея мальчишеским лицом.

- Зерно! - отвечает Трубников. - Самое высшее начальство!

- А где же техника? - кричит Раменков. - Где машины?

- Вы недооцениваете поэзию ручного труда! - с усмешкой отзывается Трубников и идет прочь.

- Вам это так не пройдет! - кричит Раменков и остервенело жмет на педаль. - Анархия! Вы ответите за это партийным билетом!..

Мотор, чихнув, тут же замолкает, Раменков жмет еще, еще и еще, но мотоцикл не заводится. Раменков с мученическим видом слезает с седла и толкает мотоцикл вперед.

Райком партии. По лестнице подымается человек, показывает партбилет вахтеру и проходит в коридор, где на деревянном диване покуривают двое: председатели колхозов "Луч" и "Звезда".

- Сергей Сергеич, привет! - окликают они вошедшего. - Как жизнь молодая?

- Живем не тужим, ожидаем хуже... - с невеселой усмешкой отвечает Сергей Сергеич.

- А что, и тебя тоже?

- Ободрали как липку! - доканчивает председатель "Красного пути". - Все до зернышка сдал, на трудодни ноль целых хрен десятых, людям в глаза стыдно смотреть!

- А мне скоро и стыдиться будет некого, - замечает председатель "Луча", - страсть как бежит народ.

- План-то хоть выполнил?

- Куда там! Погорело зерно...

- Молодец Трубников! - с восторгом и завистью говорит председатель "Звезды". - Так, видать, и надо!

- А что он? - спрашивает Сергей Сергеич.