Председатель   ::   Нагибин Юрий

За большим столом президиума, крытым свежим кумачом, сидят Ширяев, Клягин, Раменков в черном костюме, Игнат Захарыч. Трубников стоя держит речь.

- Мой отчет, - говорит председатель, жестко глядя в зал своими синеватыми глазами, - у вас в хлевах. - И дважды звонко хлопнул ладонью по столу, воспроизведя смачный шлеп коровьего блина.

По собранию прокатился легкий смешок.

- Мой отчет, - продолжает председатель, - у вас в закромах. До новины хлеба хватит?

- Хватит!.. Дотянем! - разноголосьем отзывается собрание.

- Добро! Первую заповедь колхоз выполнил. Долгов не имеет. Все остальное - здесь! - Трубников махнул рукой в обвод стен, увешанных слева цифрами выполнения плана, справа - обязательствами. - А теперь приступим к перевыборам.

- Слово имеет товарищ Клягин, - объявляет Ширяев.

- Товарищи, - привычным голосом начал Клягин, - в районный комитет партии поступили многочисленные сигналы на известного вам товарища Трубникова. Мы обязаны прислушаться к критике, и товарищ Трубников, надо отдать ему справедливость, как сознательный коммунист сам настоял на перевыборах. Районный комитет рекомендует на должность председателя колхоза "Труд" всем вам хорошо известного человека, видного районного работника товарища Раменкова Владимира Лукича!

Аплодисментов не последовало. Раменков жадно затянулся папиросой, и бледное лицо его окуталось облаком дыма.

- Биография товарища Раменкова, - продолжает Клягин, - это биография нашего передового современника...