Председатель   ::   Нагибин Юрий

Поля резко отличаются одно от другого. На одном лен высок, густ и строен, на другом - низкоросл, редок, да к тому же поклонился земле. Оба поля не бедны сорняками, но на первом идет прополка, там трудятся с полсотни-женщин, на другом ничто не мешает пышному цветению сурепы.

- Убедительно? - спрашивает Трубников. - Или дальше пойдем?

Клягин рассеянно покусывает травинку.

- Никакой Америки ты мне не открыл, - говорит он нехотя.

- А я не Колумб, я хозяйственник, и повторяю: надо нам с "Маяком" объединиться.

- Едва ли тебя поддержат, - так же вяло и рассеянно говорит Клягин. Сердюков о районе думает, а ты, Егор Иваныч, только о своем колхозе. Когда в районе с планом туго, Сердюков все как есть отдает, а из тебя зернышка не вытянешь.

- Опять, что ль, средние цифры? - пренебрежительно бросает Трубников. Процент натянуть?..

- Да, опять! - вспыхнул Клягин. - Ничего другого с нас не спрашивают. Дали - сошло, не дали - мордой об стол!

- Ну, валяйте и меня мордой об стол, только прислушайтесь, только постарайтесь понять, ради чего мы тут бьемся! - настойчиво говорит Трубников. - Мы хотим доказать, что значит материальная заинтересованность колхозников, помноженная на инициативу.

- Ты эти мелкобуржуазные штучки брось, - замахал руками Клягин. Заинтересованность! Инициатива!..

И он быстро зашагал к "Москвичу".

Большое свежепобеленное здание нового клуба. На окнах следы только что закончившейся малярной работы.