Председатель   ::   Нагибин Юрий

На крыльце, покусывая травинку, тоскуетмосковский корреспондент.

- А я вас жду, жду! - невольно говорит он подошедшему Трубникову.

- Не оценил вашей оперативности, - со скрытой насмешкой отзывается тот. - Как цифры?

- Разбудите хоть ночью, любую назову! - с легкой профессиональной гордостью отвечает Коробков.

- Вам только цифры подавай!..

- Нет, - серьезно говорит Коробков. - Мне как раз хочется понять, что лежит за этими цифрами. - Он вынимает блокнот. - Как вы добились, например, такой высокой оплаты трудодня?

Из клуба на крыльцо, потчуя друг дружку табаком из тавлинок, выходят два плотника в фартуках, волосы подвязаны тесьмой. Вдруг они увидели Трубникова. Разом опустив руки по швам, они делают налево кругом и строевым шагом возвращаются назад. Даже очутившись в зале, они не меняют шага, так потрясла их встреча с председателем, не терпящим праздных перекуров.

- К параду готовитесь? - спрашивает бригадир строителей Маркушев.

- На батьку наткнулись, - очнувшись, ответили плотники.

- Чего он там делает?

- С корреспондентом лясы точит...

- Ну да? Он сроду корреспондентов не уважал!

- Значит, неспроста, - глубокомысленно замечает один из плотников...

- ...Отругайте нас, - настойчиво говорит Трубников, - отругайте на все корки, что неправильно укрупнились, что "Маяку" и "Труду" надо объединиться, - громадную пользу принесете!

- Это верно, - соглашается Коробков. - Но я послан на позитивный материал.

- Чего? - не понял Трубников.