Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

Этот ресторан, в двух кварталах от его дома, был расположен в конце Главной улицы и назывался "Кафе "Нью-Йорк". В первый день он быстро проглядел меню, написал короткую записочку и вручил ее хозяину:

"По утрам на завтрак я хочу: яйцо, гренок и кофе - 15 центов.

На обед: суп (любой), хлеб с мясом и молоко - 25 центов.

Пожалуйста, подавайте мне на ужин три овощных блюда

(любых, кроме капусты), мясо или рыбу - 35 центов.

Спасибо".

Хозяин прочел записку и кинул на Сингера настороженный, но тактичный взгляд. Это был суровый человек среднего роста, с такой густой и темной бородой, что нижняя часть лица казалась отлитой из чугуна. Обычно он стоял в углу за кассой, скрестив руки на груди, и молча наблюдал за тем, что творится в его заведении. Сингер хорошо изучил его лицо, потому что ел за одним и тем же столиком трижды в день.

Каждый вечер немой часами бродил один по улицам. Ночи бывали холодные дул резкий, сырой мартовский ветер и шел сильный дождь. Но это его не смущало. Походка у него была слегка дергающаяся, руки он засовывал глубоко в карманы брюк. Шли недели, и дни становились томительно теплыми. На смену нервному беспокойству постепенно пришло изнеможение, и весь облик немого теперь выражал глубокий покой. На лице появилось тихое раздумье, что чаще встречается у людей очень печальных или очень мудрых. Но он по-прежнему шагал по городским улицам, молча и всегда один.

2

Темной, душной ночью в начале лета Биф Бреннон стоял за кассой "Кафе "Нью-Йорк". Была уже полночь.