Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

- Семнадцать центов за сигареты?

Биф молчал, а Мик переводила взгляд с одногона другого. Пьяница столбиком сложил монеты на стойке и, словно оберегая их от покушения, прикрыл большой грязной лапой. Потом медленно взял пенни и стукнул им о стойку.

- Пять монет белым голодранцам, которые выращивали зелье, и пять болванам, которые его резали, - сказал он. - Один цент тебе, Биф. - Потом он сощурился, чтобы не двоилось в глазах и можно было прочесть надписи на пяти-десятицентовых монетках. Он щупал их пальцами и вертел на стойке волчком. Наконец отодвинул их от себя. - И это - смиренная дань вольности. Демократии и тирании. Свободе и разбою.

Биф спокойно собрал деньги и со звоном кинул их в кассу. Мик явно не хотелось уходить. Она окинула пьяницу долгим взглядом, а потом посмотрела на середину зала, где за столиком в одиночестве сидел немой. Вслед за ней и Блаунт посмотрел туда же. Немой тихо сидел за своим стаканом пива, рассеянно чертя по столу обгорелой спичкой.

Первым заговорил Джейк Блаунт:

- Чудно, вот уже три или четыре ночи кряду этот парень мне снится. Ну просто не дает мне покоя. Вы заметили, что он никогда ничего не говорит?

Биф редко обсуждал одних посетителей с другими.

- Да, не говорит, - уклончиво ответил он.

- Чудно.

Мик переступила с ноги на ногу и сунула пачку сигарет в карман шорт.

- И вовсе не чудно, если его немножко знаешь, - сказала она. - Мистер Сингер у нас живет. Снимает комнату в нашем доме.

- Разве? - спросил Биф. - А я... я этого не знал.