Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

- Полегче, - спокойно произнес Биф. - Никуда я не пойду. И ведите себя прилично.

Биф отошел к краю стойки и принес два стакана разливного пива. Пьяный так неловко взял свой стакан, что облил пивом руки и стойку. Биф потягивал свое пиво не торопясь, с наслаждением. Он пристально глядел на Блаунта из-под полуопущенных век. Блаунт не сумасшедший, хотя поначалу и производит такое впечатление. Что-то в нем покалечено, хотя, когда вы внимательно в него вглядываетесь, все как будто на месте. Значит, отличие от других людей не телесное, а духовное. Он похож не то на человека, долго просидевшего в тюрьме, не то на бывшего студента Гарвардского университета, не то на изгоя, который много лет прожил среди иностранцев, в Южной Америке. Люди вроде него либо побывали там, куда прочие не заглядывают, либо делали то, чего другие обычно не делают.

Биф склонил голову к плечу и спросил:

- Вы откуда?

- Ниоткуда.

- Где-то ведь вы родились - в Северной Каролине... в Теннесси, в Алабаме... Ну, где-нибудь.

Взгляд у Блаунта был мечтательный, рассеянно-пьяный.

- В Каролине, - сказал он.

- Видно, повидали свет, - тактично попытался прощупать его Биф.

Но пьяный его не слушал. Он отвернулся от стойки и мутно уставился на пустую темную улицу. А немного погодя двинулся к двери широким неверным шагом.

- Adios! - крикнул он, не оглядываясь.

Биф снова остался один и по привычке окинул внимательным взглядом свои владения.