Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

- Погляди, какие в окне звезды. Трудно даже вообразить, что каждая-каждая из этих маленьких звездочек - такая же огромная планета, как наша Земля.

- А откуда это знают?

- Знают, и все. Есть способ их измерить. Наука!

- А я не верю.

Она пыталась его раздразнить и вызвать на спор, чтобы хотя бы от злости он проснулся. Он не мешал ей говорить, но как будто не обращал на ее слова никакого внимания. А потом сказал:

- Послушай, Мик. Видишь ту ветку? Правда, она похожа на какого-нибудь отца-пилигрима с ружьем в руках?

- Ага, похожа. Просто вылитая. А погляди там, на бюро. Правда, эта бутылка похожа на смешного человечка в шляпе?

- Не-е, - протянул Джордж. - По-моему, даже ни капли не похожа.

Она отпила воды из стакана, стоявшего на полу.

- Давай поиграем в одну игру - в имена. Если хочешь, ты можешь быть кем угодно. Пожалуйста. Выбирай.

Джордж прижал кулачки к щечкам и тихо, ровно задышал - он опять начинал засыпать.

- Погоди же, не спи! - сказала она. - Это так интересно. Меня зовут на "м". Угадай, кто я.

Джордж вздохнул, голос у него был усталый:

- Харпо Маркс?

- Нет. Я совсем даже не из кино.

- Тогда не знаю.

- Да нет, знаешь. Моя фамилия начинается на букву "м", и я живу в Италии. Ты должен догадаться.

Джордж повернулся на бок и свернулся калачиком. Он не отвечал.

- Моя фамилия начинается на "м", но иногда меня зовут по имени, которое начинается на "д". В Италии.