Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

Челюсть у него бывала свернута на сторону: он любил щупать языком ноющие новые зубы.

- Слушай, Джордж, - спрашивала она. - Ты меня любишь?

- Спрашиваешь. Конечно, люблю.

Разговор происходил жарким солнечным утром в последнюю неделю перед каникулами. Джордж был уже одет и, лежа на полу, готовил арифметику. Его маленькие грязные пальцы крепко сжимали карандаш, и он без конца ломал грифель. Когда он кончил, она взяла его за плечи и заглянула ему в глаза.

- Сильно? Я спрашиваю, очень сильно?

- Пусти. Конечно же, люблю. Ты мне сестра?

- Ну да. Ну а если я, например, не была бы твоя сестра? Ты бы меня любил?

Джордж от нее даже попятился. У него не осталось чистых рубашек, и он надел грязный пуловер. Запястья у него были узкие, в голубых прожилках. Рукава пуловера вытянулись и обвисли; руки от этого казались очень маленькими.

- Если бы ты не была моей сестрой, откуда бы я тебя знал? А раз так, как бы я мог тебя любить?

- Но если бы ты меня знал и я не была бы твоей сестрой?

- Да откуда бы я тогда тебя знал? А? Ну докажи!

- Ну представь себе. Вообрази, что знал бы.

- Наверно, ты бы мне в общем нравилась. Но ты все равно не можешь доказать...

- Доказать! Заладил! "Докажи" и еще - "это не фокус". Что тебе ни скажешь, у тебя "это не фокус" или "докажи". Терпеть тебя не могу, Джордж Келли! Просто ненавижу.

- Ладно. Тогда и я тебя тоже не люблю.

Он зачем-то полез под кровать.

- Чего тебе там надо? Оставь-ка лучше мои вещи в покое.