Спутники   ::   Панова Вера Федоровна

Баритон доверчиво ждал ее на том же месте. Он поблагодарил и спросил, в какой комнате она живет. Через четверть часа он постучался к ней.

- Тридцать девять и четыре, - сказал он, как будто она его об этом спрашивала. - Вот, будь она проклята, никак с нею не развяжешься.

- А что у вас? - спросила Лена, в жизни не болевшая ничем, кроме аппендицита.

- Малярия.

Он топтался у дверей, ему не хотелось уходить. У него было длинное, худое, горбоносое и вдохновенное лицо.

- И хина кончилась, - сказал он, мученически закинув голову, как Христос, говорящий: "Впрочем, не моя да будет воля, но твоя". - Но я сейчас схожу в аптеку. Я привык выходить с любой температурой, - сказал он и махнул рукой.

Была зима, градусов двадцать мороза. Лена сказала:

- Давайте рецепт, я схожу.

- Ну, что вы! - сказал он. - Зачем это?

- Как хотите, - сказала она.

- Это стоит рубль двадцать копеек, - сказал он и дал ей рецепт и рубль двадцать копеек. Пальцы у него были очень тонкие; доставая деньги из кошелька, он отставил мизинец.

Она принесла ему хину и напоила чаем с лимоном. Ей было жалко его.

Они подружились. Каждый вечер он стучался к ней. Когда он чувствовал себя плохо, она спускалась к нему и ухаживала за ним. Он рассказал ей все о себе. Он был инженер. Она удивилась; она не думала, что инженеры живут в общежитиях вместе с кондукторами.

- У меня была прекрасная квартира, - объяснил он. - Я оставил ее жене.

У него было четыре жены.