Спутники   ::   Панова Вера Федоровна

Собрала провизию - немного, он так просил. Напомнила взять тазик и кисточку для бритья. И крем для сапог. И щетку. Уложила конверты, бумагу, спички.

Он сел и смотрел, как она укладывает его вещи. И это тоже так и должно быть: муж сидит, отдыхая, и курит, пока жена снаряжает его на войну.

А когда сборы были закончены и он подошел к ней, чтобы приласкать на прощанье, - она положила его голову себе на грудь и смотрела в его лицо с новым чувством - бесконечной близости и нежности, от которой разрывалось сердце.

Она была его сестрой, она была его матерью, как прежде она была его любовницей. Она была для него всем на свете.

Она проводила его на вокзал и простилась с ним без слез. Он спросил ее:

- Что ты будешь делать без меня?

Она ответила, виновато улыбнувшись:

- Я еще не придумала.

Он посмотрел на нее, и в глазах его мелькнула тревога:

- Ты придумаешь что-нибудь не очень сумасшедшее, да?

Она пообещала:

- Нет. Не очень.

- Маленькая, пожалуйста, без романтики. Воевать надо трезво.

- Я без романтики.

В последний раз они поцеловались отчаянным поцелуем, после которого невозможно ничего больше говорить. Он вошел в вагон. Ничего не видя, она пошла с вокзала.

Ничего не видя, она вернулась домой. В комнате стояли и валялись вещи... Ничего не нужно, когда его нет. Сколько продлится война? Года два, сказал он. Два года! Когда ни одна минута, прожитая без него, не имеет цены. Она умрет с тоски. Чем жить? Можно задохнуться.