Срочно требуются седые человеческие волосы   ::   Нагибин Юрий

За окнами тускнели станционные огни, платформа находилась с другой стороны, а по его сторону поблескивали влажные рельсы, бродили железнодорожные служащие, что-то печально выстукивая в поездных колесах. Двигался сам по себе одинокий товарный вагон, у водокачки понуро мочился старик с заплечным мешком. Гущин заворочался, глухая тоска подступила к сердцу. Он спрыгнул вниз.

Возле окна, через проход, стоял пожилой, заросший седой щетиной человек.

- Закурить не найдется? - спросил Гущин.

Тот дал ему папиросу, поднес огня. Гущин неумело затянулся, закашлялся.

- Э, браток, да ты и курить-то не умеешь! - усмехнулся человек.

- Не умею, - признался Гущин.

- Так зачем же ты - зуб, что ль, ноет?

- Вроде того.

Человек внимательно посмотрел на Гущина.

- Жизнь, браток, нелегкая штука...

Поезд дернулся и побежали назад станционные огни...

...На Савеловском вокзале под утро сошли пассажиры одного из самых медленных на свете поездов дальнего следования.

Вышли на вокзальную площадь.

- Прямо не знаю, что делать, браток, - сказал человек. - В гостинице номеров не достать. Придется на скамейке ночь коротать.

- Да ведь уже утро... - рассеянно отозвался Гущин.

- Ты вроде говорил, квартира у тебя...

- Врал, нет у меня ничего, - грустно сказал Гущин.

- Негостеприимный народ москвичи! - вздохнул человек.

- Не сердись... а хочешь, сердись, - сказал Гущин, - так вот у меня жизнь сложилась.

- Жалко мне тебя, браток. Ну, бывай!..