Тряпка   ::   Чехов Антон Павлович

- Скажите, пожалуйста, - обратился к ним секретарь плачущим голосом, отчего это распорядились не пускать никого из редакции? За что?

- Сами вы, господа, виноваты! - отвечал рыженький. - Вам почетные билеты посылают, вас в первый ряд всегда сажают, а вы пасквили пишете...

- Господи, да ведь... Послушайте...

В это время за дверью послышались громкие аплодисменты и симпатичный голос княжны Рожкиной, певшей "Я вновь пред тобою..." У секретаря затрепетало под сердцем. Муки Тантала были ему не по силам.

- Какие же пасквили? - обратился он к даме. - Положим, сударыня, в газете и были пасквили, но чем же я виноват? Виноват редактор, сотрудники, а я-то тут при чем? Я только секретарь... на манер бухгалтера. Я совсем не писатель... Ей-богу, я не писатель! Послушайте, я даже честное слово даю, что я не писатель!

- Мы ничего не можем для вас сделать, - вздохнула дама. - Это приказание самого Блудыхина... Впрочем... вы можете купить билет!

"Чёрт возьми, как же мне это раньше не пришло в голову?" - подумал Кокин и тотчас же вспомнил, что у него в кармане только сорок копеек, взятые им на случай, ежели Клавдия Васильевна захочет, чтоб ее провожали на извозчике. - В таком случае я поговорю с Блудыхиным! - сказал он.

- Подождите антракта...

Кокин стал ждать... За дверью трещали аплодисменты, пели знакомые женские голоса, смеялись... Там кипела жизнь! А бедный секретарь стоял перед дверью в позе кающегося грешника, a la Генрих в Каноссе, и глядел на дверь, как лошадь, которая чует близко присутствие овса, но не видит его...