Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

И тут же - откопанный театр, откопанные римские дворы. Веронские шекспировские обязательные места. В Вероне - памятник варварски брошенной в 1915 одной бомбе с самолёта, - того ли с тех пор навидались? А я, натерпясь от сизого дыма и грохота среди старины, мню и другую мраморную тут эпитафию, от себя: "Здесь в 1975 советский варвар застрелил свободного итальянского мотоциклиста". (А свобода их - ездить навстречу одностороннему движению, "под кирпич", двигаться при красном светофоре, - а бывает, итальянский красный светофор даёт и три зелёных стрелки: вообще - красный, ходу нет, но при этом можно: и направо, и налево, и прямо. Много мы смеёмся. Не прошёл поезд - уже подымается железнодорожный шлагбаум, мы переезжаем - и видим, что поезд на нас катит.) Ещё странно видеть взрослых мужчин, собирающихся и галдящих по-бабьему. Юноши в обнимку - как девушки. (Вспоминаю: в Ростове-на-Дону тоже была такая манера.) А девочки перед школою заходят в церковь на 10 минут, всё-таки! Та самая Венеция волшебная, чьего не дразнившая воображения! Но большие каналы забиты (и загазованы) речными трамваями, моторками-такси, а все углы подавлены сувенирными ларьками. Сегодня, мне кажется, уже и не гондолы отличительная особенность Венеции, не обрывы запертых дверей на каналы - но заповедный и недоступный автомобилям центр Венеции, уже непредставимое счастье города, по которому не может ездить ничто гремящее, дымящее, а только ходят пешком, по солнечным плито-мощёным площадям, - даже есть где и кошкам бродить.