Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

Сан-Марино! - горно-замковые декорации, превзошедшие меру, уже поверить нельзя, что это строилось не для туристов. - И вскоре же - совсем пустынные, безлесые, неплодородные сухо-солнечные Апеннины, и стоит на горке скромный сельский каменный запертый храм Santuario Madonna del Soccorso (Святилище Мадонны-помощницы) и ни селения рядом, как храмы на Кавказе: кому надо молиться прикарабкаются, придут. Все Апеннины бедны водой, бедны почвой - но ни в одном селении ни единого лозунга, этим забавляются только города. Вот во Флоренции мы увидим опять во множестве: "ленинский комитет", красный флаг из окна, красный серп и молот, намазанный на церковной двери (куда ещё дальше?), "наша демократия - это пролетарское насилие!", "фашистские ячейки закрывать огнём - и даже этого слишком мало!". Ещё в ресторане "У старого вертела" нам подают мясо по-флорентийски - целое зажаренное ребро под белой фасолью, но по ходу лозунгов и митингов мнится нам, что это - уже последние дни перед революцией или захватом, и скоро не будут здесь подавать мясо такими кусками. Я прощаюсь с Европой не только потому, что уезжаю, - я боюсь, что мы все прощаемся с ней, какой мы знали и любили её эти последние века. Флоренция доведена до такого мусора и смрада, что даже и ранним утром производит впечатление грязное и беспорядочное. (Да ведь это и при Блоке начиналось, он заметил: "Хрипят твои автомобили, / Твои уродливы дома, / Всеевропейской жёлтой пыли / Ты предала себя сама".) И в этом мусоре осквернённым кажется буйный разгул грандиозных скульптур перед палаццо Веккио.