Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

А весной 1968, ничего того ещё не ведая, мы как раз кончали "Архипелаг". И под Троицу 1968 - удалось отправить его, в те же руки, Карлайлам, - и отправка эта, и сами эти Троицыны дни казались нам святым зенитом жизни: по-шёл, по-шёл и "Архипелаг" за "Кругом"! В путь добрый! Я просил Карлайлов организовать перевод "Архипелага" года за два, в полной тайне, оплачивая перевод из моих гонораров "Круга" и поэтому не нуждаясь ни к какому издателю обращаться и открываться. (По западной практике, аванс и деньги в срок, - такой независимый от издательства перевод вообще был бы невозможен, не будь уже авторских гонораров от напечатанного "Круга". Но деньги же были в безраздельном ведении Карлайлов, они оплачивали и свою "комиссию", и своего адвоката, и свои шаги, и своё бездействие, - но что ж никаких сведений о ходе перевода?) И вдруг весной 1969 доходит до нас страничка из журнала "Тайм" - и в нём читаем открыто название "Архипелаг ГУЛаг"!!! - о, ужас! - и будто манускрипт ушёл на Запад без ведома автора, и за ним жадно охотятся западные издательства! Какой кошмар! Откуда эти сведения? Мы-то знаем верно, что ни один экземпляр больше никогда никуда от нас не ушёл, - и не могли же наши благородные друзья нас так предать? Опять - ощущение подтопорной беззащитности. И - раздетости. И - осквернения. Ева ищет связь, оказию, гоним тревожный запрос: откуда это? Если от вас - то остановите же, не смейте! должна быть глубокая тайна! Ответ не менее возмущённый: от нас ничего не могло просочиться, это - от вас. Но мы-то знаем, что не от нас.