Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

Что как бы ни свистели все "Монды" и левее их - надо поехать в Испанию и открыто поддержать те силы, какие ещё хранили её, - да ведь и рядом с разломанной Португалией. Просто - русский был долг. А ещё почувствовал - что не могу не поехать в Англию. Уезжая из Европы, уж теперь-то, верно, навсегда (после Америки когда-нибудь - сразу назад в Россию), - я не мог подавить жажду: поехать в Англию и высказать многое - за новое, за старое. Правда, я уже разочаровался, я перестал верить в возможность живого убеждения и передачи опыта на словах. Ещё нобелевскую лекцию я строил на этом убеждении, и мне казалось, что даже при неназванных собственных именах всё будет воспринято. Теперь я усумнился, что литература может помочь осознать чужой опыт. Видимо, каждой нации (как и каждому человеку) суждено пройти весь путь ошибок и мучений - с начала до конца. Но я уже просто для себя, для разрядки темперамента, не мог отказаться от того, чтобы не выговориться в Англии и в Испании. На Западе я покинул всякие заботы о тактике, которую так рассчитывал в Союзе, тут пренебрегал, кому что не понравится (не представлял, насколько густо тут скоро сдвинутся противники), - а только бы высказаться вволю! Лишь в конце ноября вернулся домой. (Игнат больше двух часов неотрывно стоял у окна, чтобы первому оповестить братьев. Я сел за обеденный стол - Игнат пришел, сел рядом и молча смотрел, как я ем.) Зимы в этом году у меня как и не было, уже потерян покой, места нет - и работа серьёзная не пошла.