В круге первом (том 1)   ::   Солженицын Александр Исаевич

Все эти годы до женитьбы, свою невозвратимую, не тем занятую юность, горше всего вспоминал он теперь втюремных камерах. Он беспомощно не умел разрешать тех затмений: не знал тех слов, которые приближают, того тона, которому уступают. Еще его связывала от прошлых веков вколоченная забота о женской чести. И никакая женщина, опытней и мудрей, не положила ему мягкой руки на плечо. Нет, одна и звала его, а он тогда не понял! только на тюремном полу перебрал и осознал - и этот упущенный случай, целые годы упущенные, целый мир - жгли его тут напрокол. Ну ничего, теперь уже дожить меньше двух суток, до вечера понедельника. Глеб наклонился к уху соседа: - Руська! А у тебя - что? Кто-нибудь есть? - Да! Есть! - с мукой прошептал Ростислав, лежа пластом, сжимая подушку. Он дышал в нее - и ответный жар подушки, и весь жар юности, так зло-бесплодно чахнущей в тюрьме, - все накаляло его молодое, пойманное, просящее выхода и не знающее выхода тело. Он сказал - "есть", и он хотел верить, что девушка есть, но было только неуловимое: не поцелуй, даже не обещание, было только то, что девушка со взглядом сочувствия и восхищения слушала сегодня вечером, как он рассказывал о себе - и в этом взгляде девушки Руська впервые осознал сам себя как героя, и биографию свою как необыкновенную. Ничего еще не произошло между ними, и вместе с тем уже произошло что-то, отчего он мог сказать, что девушка у него - есть. - Но кто она, слушай? - допытывался Глеб. Чуть приоткрыв одеяло, Ростислав ответил из темноты: - Тс-с-с... Клара...