В круге первом (том 1)   ::   Солженицын Александр Исаевич

38

Когда побитый грузовик, подпрыгивая на обнаженных корнях сосен и рыча в песке, увозил Надю с фронта - а Глеб стоял вдали на просеке, и просека, все длиннее, темнее, уже, поглощала его - кто бы сказал им, что разлука их не только не кончится с войной, а едва лишь начинается? [283] Ждать мужа с войны - всегдатяжело, но тяжелее всего - в последние месяцы перед концом: ведь осколки и пули не разбираются, сколько провоевано человеком. Именно тут и прекратились письма от Глеба. Надя выбегала высматривать почтальона. Она писала мужу, писала его друзьям, писала его начальникам - все молчали, как заговоренные. Но и похоронное извещение не приходило. Весной сорок пятого года что ни вечер - лупили в небо артиллерийские салюты, брали, брали, брали города - Кенигсберг, Бреслау, Франкфурт, Берлин, Прагу. А писем - не было. Свет мерк. Ничего не хотелось делать. Но нельзя было опускаться! Если он жив и вернется - он упрекнет ее в упущенном времени! И всеми днями она готовилась в аспирантуру по химии, учила иностранные языки и диалектический материализм - и только ночью плакала. Вдруг военкомат впервые не оплатил Наде по офицерскому аттестату. Это должно было значить - убит. И тотчас же кончилась четырехлетняя война! И безумные от радости люди бегали по безумным улицам. Кто-то стрелял из пистолетов в воздух. И все динамики Советского Союза разносили победные марши над израненной, голодной страной. В военкомате ей не сказали - убит, сказали - пропал без вести. Смелое на аресты, государство было стыдливо на признания.