Вокруг Ордынки (Портреты)   ::   Ардов Михаил

И я попутно вспоминал, как мы с Найманом гуляли в комаровском лесуили ходили за водкой в пристанционный магазин.

В молодости он отличался красотою, на лице его отражались и ум, и живость. А голова у него была иссиня-черная, Ахматова однажды сказала ему:

- У мальчиков Ардовых еще волосы, а у вас - шерсть молодого здорового животного.

С его волосами была связана забавная новелла. Толя рассказывал, как в юности отобрал у своей мамы белый берет, выкрасил его в черный цвет и стал носить. Однажды он гулял с девушкой по улицам осеннего Ленинграда. Шел мелкий дождик.

- Какие у вас волосы красивые, - сказала его спутница.

- Я их крашу, - пошутил Найман.

Через некоторое время она посмотрела на его лицо и воскликнула:

- Ой, они линяют!

- Кто - они? - не понял Толя.

- Волосы...

И действительно, по его щеке текла черная струйка, но причиной тому был покрашенный мамин берет...

Я вспоминаю, как Толя вернулся из Норинского, от ссыльного Бродского. Он нам пел на мотив известного марша - из фильма "Мост через реку Квай" - строки, которые они вместе с Иосифом сочинили:

Сталин, вы наш отец родной!

Сталин, мы плачем всей страной!

Сталин - горюет Таллин,

Рыдает Рига и плачет Ханой!

Сталин - поникли усы,

Лесозащитной уж нет полосы...

И шутил Найман блистательно. Ахматова часто повторяла его остроту:

- Я не ревную - мне просто противно.

После смерти Анны Андреевны мы с ним еще более сблизились, этому способствовали два обстоятельства.