Вокруг Ордынки (Портреты)   ::   Ардов Михаил

Здесь положено являться к обеду тщательно одетым, а вы себе позволяете...

- Что?! - перебил его Леонидов. - Покажите-ка мне этого англичанина. Да я ему сейчас...

Станиславский испугался скандала и поспешно сказал:

- Его тут нет... Он на минуточку сошел с парохода...

Как известно, в Художественном театре всегда шла отчаянная вражда актерских поколений. Притом во МХАТе существовал обычай: если хоронили кого-нибудь из основателей труппы, то при выносе гроба звучали фанфары музыка из финальной сцены спектакля "Гамлет". (Последний раз эти фанфары прозвучали в 1959 году, во время похорон О. Л. Книппер-Чеховой.)

Борис Добронравов, один из самых талантливых актеров второго поколения мхатовцев не стеснялся своих чувств по отношению к "старикам". Если он видел кого-нибудь из них в фойе или в буфете театра, то громко произносил своим хорошо поставленным голосом:

- Давно я, грешник, фанфар не слышал...

Когда журнал "Новый мир" (1965, No 8) опубликовал "Театральный роман" М. А. Булгакова, мы на Ордынке восприняли это с восторгом. Отец взял карандаш и прямо на журнальных страницах расшифровал псевдонимы, которыми автор наградил мхатовских деятелей. Кое-что из этого я помню до сих пор. Пряхина - это Коренева, Елагин - Станицын, Миша Панин - Павел Марков, Тулумбасов Михальский, Патрикеев - Яншин, Владычинский - Хмелев, а дирижер Романус Израилевский.

Художественный театр с самого начала в особенности настаивал на своей "общедоступности" и, разумеется, "прогрессивности".