Встань и иди   ::   Нагибин Юрий

- Он выступает сейчас в ЦДКА, в новом здании. Зал огромный, а голос у старика сами знаете. Только микрофон и выручает,- говорил я тоном знатока.Сейчас сделал новую программу, о москвичах.

- Есть что-нибудь хорошенькое? - щурясь, спрашивал мой собеседник.

- Блюз "Дорогие мои москвичи" - еще куда ни шло, а так слабовато.

- Я знаю, Москва по Рознеру обмирает,- сказал он с улыбкой.

Я и в глаза не видел Рознера, но липкая бумага выручила и тут.

- Ну, Рознер! Европейская школа! Третья труба в мире!

- В мое время,- робко вставил отец,- пользовалась популярностью певица Стеновая. Она больше не выступает?

- Что-то не слыхал такой,- отмахнулся я.- Сейчас Рачевский в ход пошел.

- На Капе, на жене своей выезжает,- усмехнулся мой собеседник.Понятно! А как старик Варламов? "И в беде, и в бою об одном всегда пою..."

- "Никогда и нигде не унывай",- фальшивым голосом подхватил я.- Старик дышит, но уж не тот.

- Простите,- снова вмешался отец.- Но ведь Варламов давно умер?..

- Это не тот Варламов! - И чтобы скрыть неловкость, вызванную бестактным замечанием отца, я ринулся к чемодану.- Угощайтесь, тут все московское! - И я щедро вывалил на стол мандарины, апельсины, сыр, ветчину, хлеб, масло, икру.- Папа, угощай товарища!..

Отец отнесся к моему призыву без всякого воодушевления, он пробормотал что-то невнятное и даже сделал попытку убрать часть продуктов в чемодан. Я сгорал от стыда.