Серый кардинал   ::   Френсис Дик

Общепризнанно блестящий снимок Ушера Рудда – отец в прыжке завис в воздухе, а за спиной у него объятое пламенем окно – появился на первой странице не только "Газеты Хупуэстерна" и следующего выпуска "Дневника Куиндда" ("Джулиард приносит несчастье"), но и всех основных газет графства ("Джулиард прыгает"). И по горячим следам за фактическими сведениями шли бесконечные комментарии и критика и разбор каждого движения.

Люди всегда будут говорить, что вам надо было сделать. Люди всегда будут рассказывать, как бы они поступили, если бы проснулись ночью и обнаружили внизу огонь. Люди сообщат вам, что самое первое, что бы они сделали, – позвонили в пожарную часть. И никому не придет в голову спросить, мог ли я позвонить в пожарную часть, если единственный телефон внизу окружен пламенем? Каким образом можно позвонить в пожарную часть, если уже расплавились провода?

Каждый умеет логически мыслить потом. Но в жару, в дыму, в шуме и в опасности вопрос о более-менее аналитических размышлениях даже не встает.

У людей есть склонность полагать, что дикое и неразумное поведение в ужасающих обстоятельствах можно назвать "паникой" и простить. Но это не столько паника – форма абсолютного нелогичного страха, сколько нехватка времени на обдумывание.

Вероятно, отец и я действовали бы по-другому, если бы ситуация предстала перед нами как теоретическое задание. А нам бы требовалось правильно или неправильно решить его.

Вероятно, мы бы бросили в окно матрасы, чтобы как-то смягчить наше падение. Вероятно. Если бы нам удалось протолкнуть их через окно. Но было так, что мы чуть не погибли. А получилось так, что мы остались в живых.