Серый кардинал   ::   Френсис Дик

– Джулиард? – спросил он. – Бенедикт?

– Да. – Я встал и оказался выше его на дюйм или два, что вроде бы удивило его. Светлые желтоватые волосы, белые ресницы, задубевшая от работы на воздухе кожа. Мужчина с сильными мышцами, самоуверенный, в своем мире он хозяин дома.

– Я Джим, – сообщил он. – Приехал, чтобы забрать вас.

– Кто вы? – спросил я. – Куда мы поедем?

– Пошли, – улыбнувшись, только и сказал он. Он вывел меня из отеля, мы обогнули несколько углов и обнаружили запыленную, с вмятинами красную машину, в которой валялись порванные журналы, скрученные обертки от сандвичей, пластмассовые стаканчики из-под кофе и сидел пес смешанного происхождения, представленный как Берт.

– Не обращайте внимания на беспорядок, – весело проговорил Джим, смахивая с переднего сиденья на пол грязные скомканные газеты. – – Кстати, с днем рождения, желаю счастья.

– Спасибо.

Меня учили, что так водить машину, как он, нельзя. То жал на акселератор, то вдруг на тормоза. То останавливался, то рвался вперед. Импульсивно и осторожно. Мне предстоял долгий путь с Джимом.

Насколько я мог судить, место назначения оказалось милях в восьми на запад. Выехав из города, мы миновали указатель на студенческий городок Стрит-хэм университета Эксетера (среди многих других и здание математического факультета). Дальше начиналась глубинка сельского Девона с тяжелыми соломенными крышами, хмуро нависавшими над домиками с крохотными окнами.