Серый кардинал   ::   Френсис Дик

Во вторник вышел номер "Крика!" с моей фотографией. Во второй половине дня в среду я вломился в редакционный кабинет Руфуса Кроссмида. В пятницу я поехал из Уэллингборо в Хупуэстерн. В дороге я мысленно вернулся назад – кто инициатор возникшего конфликта? Какие ответы я уже получил?

Я спросил редактора "Крика!", почему он послал Ушера Рудда встретиться с Вивианом Дэрриджем, и тот ответил, что он не посылал. Это была идея самого Ушера Рудда.

– Ушер, вообще-то его имя Бобби, сказал, что его попросили покопаться во всем, что вы делали, и наскрести немного грязи. Он был в полном отчаянии, потому что ему не удалось найти ничего непристойного. Он ругался и говорил, что ни один человек не может быть таким осторожным, как вы, и ни разу не попасть в историю. И тут как раз появилось сообщение, что Вивиан Дэрридж уходит в отставку. Там упоминалось, что вы работали с лошадьми из его конюшни. И Бобби поехал к нему: а вдруг! И когда вернулся, смеялся.

Чувствовал себя королем. Он говорил, что наконец поймал вас. Так он написал свою заметку, а я ее напечатал.

– Не проверяя?

– Если бы я проверял каждое слово, которое мы печатаем, – произнес он пресыщенным жизнью тоном, – нас перестали бы покупать.

В среду вечером я позвонил Сэмсону Фрэзеру, редактору "Газеты Хупуэстерна".

– Если вы собираетесь перепечатать из "Крика!" историю обо мне, не делайте этого, – посоветовал я. – Ее написал Ушер Рудд. Это неправда, и я предъявлю вам иск за клевету.