Книжная лавка близ площади Этуаль   ::   Кальма Н

Вот бежит мальчонка, босой, белоголовый, совсем довоенный пацан. И вон сколько хаток, похожих на белых барашков, улегшихся на выгоне! И глубоко внутри начинала шевелиться надежда, обдавала жаром: "А может... все-таки..." Но чуть ловил глаз черную, обугленную трубу, другую, третью - и сразу становилось тяжко, душно, Даня начинал судорожно теребить ворот куртки, а Сергей Данилович отворачивался: слишком хорошо читал он в лице сына.

Случайный попутчик по купе не сразу понял, что им не до него. Только что оба - и отец и сын - охотно сообщали ему, велика ли Полтава и почему зовется степным городом, а сейчас уткнулись в окно - и молчок.

- Так есть, спрашиваю, в вашей Полтаве вузы? - громко, точно глухим, повторил он.

- Ах да, вузы, - кивнул отец, - конечно, вузы... Даня, это Божково. Ты готов? - Он вытащил из-под скамьи потрепанный чемоданчик, скатанную шинель, а Даня потянулся, не глядя, за своим вещмешком.

- Прибываете, значит, в родные края? - никак не унимался попутчик. И живые, целые прибываете. Вот радость-то для ваших встречающих!

И опять наглухо заперлись оба лица, опять никакого отклика, и спутник наконец-то что-то сообразил:

- Ну, счастливо, счастливо же вам, братики! Шоб вернуться до ридной хаты та до ридной маты!

Вокзал? Нет, вокзала не было. Была груда кирпичей, сожженные ремонтные мастерские по другую сторону путей да кое-как расчищенный перрон. Таясь друг от друга, они оглядели всех женщин на перроне.