Повторение пройденного   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

И говорил ей про записку к капитану Говорову, которую дал мне наш комбат, и про то, как голосовал на дороге, чтобы попасть в "хозяйство Семенова", и как мы ехали в кузове трехтонки. Больше я ничего не помнил.

- Значит, ты из-за меня... Видишь, какая я невезучая...

Она нахмурилась, посмотрела на свои маленькие, вымазанные в дорожной грязи сапожки, и только тут я понял, как она устала. Лицо бледное, под глазами синяки, и сами глаза почти не светят. А прежде... Прежде меня всегда поражали ее глаза - большие, блестящие, словно специально созданные для человеческой радости.

Есть всякие лица - красивые и некрасивые, броские и невзрачные, но я никогда бы не смог сказать, какое у нее лицо. У нее глаза, а потом - лицо.

И вот сейчас эти глаза потускнели.

- Ты просто устала, - сказал я.

- Нет, я действительно страшно невезучая.

Откуда это у нее?

Я начинаю что-то говорить, чтобы развеять ее мрачное настроение, доказываю и только потом вспоминаю:

- Это ты о Геннадии Василиче?

Она молчит. Я уже ругаю себя, зачем опять вспомнил о нем. Ведь не хотел, а сорвалось с языка.

- Нет, не только о нем, - наконец произнесла она. - А может, я просто устала. Очень много работы сейчас.

Больше она ни о чем не говорила, а спрашивала, спрашивала, спрашивала меня.

Мы вспоминали Москву, и, кажется, она немного отвлеклась. И в самом деле, как далеко сейчас отсюда Москва.

- А помнишь: птица...