Салют   ::   Яковлев Юрий

- Туда не ходит почта.

- А почтальоны... с толстой сумкой на ремне?

- Не ходят.

- Может быть, съездим за ним? В воскресенье?

- Туда не ходят поезда.

- Поедем на автобусе, а там пешком. Войну посмотрим.

- Войны давно нет.

- Когда дедушка вернется?

- Никогда.

- Никогда - это долго?

- Долго.

- Подождем. Правда?

- Понимаешь, какое дело, - дедушка погиб.

- Как погиб?

- Фашист выстрелил в него, и он упал. Пуля попала в сердце. Вот сюда.

Отец показал, куда попала пуля, и мальчик долго рассматривал верхний карман пиджака, где отец держал палец. Потом он спросил:

- Давно?

- Ну да. Очень давно.

- Может быть, уже зажило, раз давно?

- Он уже умер.

Отец долго не решался произнести это слово, но оно не произвело на мальчика никакого впечатления. И отец удивленно смотрел на сына, словно дожидался, когда наконец слово "умер" дойдет до его сознания. Но мальчик как ни в чем не бывало барабанил пальцами по стеклу. Потом сказал:

- Все вернулись, и дедушка вернется... попозже. Правда?

- Ничего ты не понимаешь.

- Понимаю, понимаю... Он без бороды, но патроны у него были.

- Сейчас салют начнется. Смотри.

Вдалеке громыхнули орудия, и тяжелый раскат донесся не до слуха, а ударил прямо в грудь. И сразу по темному небу с треском покатились разноцветные шаровые молнии. И в их коротком сиянии стремительно пронеслись призрачные стаи вспуганных голубей.