Салют   ::   Яковлев Юрий

- Кто это стреляет? - спросил мальчик.

- Солдаты.

- Которые вернулись?

- Разные.

- А почему звенят стекла?

- Это бьют пушки.

- С войны?

- Из пригорода.

- Нет, они бьют с войны, - стоял на своем мальчик. - Я точно знаю. И та белая ракета тоже с войны. Ты был на войне?

- Нет, - ответил отец. - Я же был маленьким, как ты.

- Вот ты и не знаешь, что пушки бьют с войны. Закрой глаза, лучше будет слышно. Бум! Бум! Это дедушка бьет с войны.

- Пусть будет по-твоему, - тихо сказал отец.

Но мальчик не слушал его слов.

- Дедушка потому и не вернулся, чтобы бить из пушки, когда салют. Правда?

- Правда.

В комнате было темно. И только огни ракет на несколько мгновений освещали отца и сына то зеленым, то красным, то желтым светом. Над городом гремел салют. Но отец не следил за восходом ракет. Он смотрел на маленькую фигурку, прижавшуюся к стеклу, на сплющенный нос и на широко раскрытые глаза. И отцу казалось, что глаза сына видят то, что он, взрослый человек, никогда не сможет увидеть: они видят войну, видят распаленные лица солдат и дедушку, который не вернулся с войны, чтобы бить из пушек, когда салют.